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Para introducir la buena distancia. 
Al final de un texto que me pas6 mi amiga Lourdes Albi, su autora, Luisa 
Muraro, dice que "las mujeres se toman con Dios una libertad que 10s 
hombres ni se imaginari".' La autora nos aclara que se trata de una 
libertad que no se confunde con sus definiciones ni con sus celebracio- 
nes, y que para conocerla hace falta experimentarla. Cierto es que una 
experiencia es siempre algo que concierne solo a quien la vive, y es por 
eso que tiene toda su importancia que diga que es posible no para 
todas, sino para algunas. Puedo entender que se trata del modo como 
una mujer usa su libertad mas alla de cualquier prescripcion, lo que 
conecto con otra frase que me aporta algo de luz, cuando habla del 
"paso en el que la libertad no lleva todavia su nombre". Una bonita 
manera de decir que se puede hablar de aquell0 sobre lo que la palabra 
no alcanza, lo que tiene que ver mas con la dimension del decir que con 
la dimension de la palabra. Luego, añade: "decision que puede tomarla 
tambien un hombre, un hombre que alcanza la madurez de saber que 
no sabe, porque -se dice el- "no soy mas que un hombre". 
Probablemente esta imagen expresa acertadamente algo del sentido 
de la diferencia de ser mujer, porque expresa un reconocimiento funda- 
mental de la singularidad femenina que ninguna categorizacion podria 
fijar, irreductible a una construccion. A mi modo de ver, el feminismo ha 
contribuido notablemente a desentrañar las construcciones ideologicas 
subyacentes al analisis de la diferencia sexual, por largo tiempo confi- 
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nadas bajo la mirada masculina, y ha relanzado en el mismo movimien- 
to la cuestion de la alteridad del lado mujer. En efecto, ha sido gracias a 
su investigacion de las complejidades de la subjetividad 10 que ha 
permitido superar la identidad como termino positivo y estable, que solo 
conduce a dilemas esencialistas. Me parece que es en esta perspectiva 
que Lia Gigarini ha podido ver en el signo de la diferencia femenina un 
punto de orientacion al considerarla "mediadora de la diferencia sexual 
y, por tanto, de la diferencia masculina".* Se abre entonces, desde este 
momento, una llamada al juicio masculino y una exigencia a repensar 
10s terminos del consabido conflicte entre 10s sexos. Este signo puedo 
reconocerlo en la idea que la subjetividad desborda siempre las defini- 
ciones y categorias, y por eso "cuesta trabajo o no se consigue decir el 
sujeto mujer que actua". Y otro tanto para el sujeto hombre, añadiria. 
Por lo menos yo soy sensible a la escalada galopante que en todos 10s 
ordenes de lo cotidiano sigue habitando esa pasion oscura de la 
reglamentacion. 
Es aquí donde, creo, se produce un malentendido que, estando presen- 
te por un tiempo, no ha sido un obstaculo para cerrar la conversacion 
con mi amiga Lourdes. Sucede que esta idea de la identidad como algo 
disperso e inestable no me es extraña desde que frecuento el psicoana- 
lisis, y yo queria hacerle llegar la contribucion que Jacques Lacan hace 
al respecto sobre el modo de ser femenino o masculino, como una 
respuesta a lo que podria llamarse la falta de identidad fundamental del 
sujeto humano, mas alla del sexo biologico y 10s condicionantes 
culturales. Quiero decir que ni la anatomia ni la historia son el 
destino -parafraseando y corrigiendo una frase de Freud-, aunque 
participan de el. Despues, con el cruce de textos y referencias y 
demas ingredientes de nuestra conversacion he podido -hemos podi- 
do- comprobar que frecuentamos ciertos lugares comunes. 
Sin embargo, no es necesario ser demasiado negativos, no se trata de 
decir que entre 10s hombres y las mujeres hay un muro impenetrable, 
como tampoc0 ver allí una simple ilusion que el amor lograria salvar. 
Por cierto q,ue esta version del amor como unificador, que el amor es la 
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aspiracion a hacer uno, siempre me ha parecido abusiva, chirriante, al 
mismo tiempo que he sentido siempre mas bien una distancia que me 
separaba del otro. Sin embargo, digo, entre ambos es posible tomar 
esa distancia como un espacio abierto que el deseo deberia explorar, 
un espacio que se puede visitar, recorrer, en mil viajes o aventuras, sin 
caer en el eterno malentendido ni en la fusion con la otra mitad. 
Jacques Lacan, nuevamente, que no es para nada ajeno a esta proble- 
matica, inventa un neologismo para referirse a este espacio que llama 
el "a-muro",3 palabra compuesta que en frances es homofonica con 
amor (amour), que contiene la palabra muro (mur) y la letra a minúscu- 
la, que en su algebra designa aquell0 que no entra en el lenguaje pero 
participa de el. Este neologismo alude a un conocido poema de Antoine 
Tudal: 
"Entre el hombre y el amor, hay la mujer. 
Entre el hombre y la mujer, hay un mundo. 
Entre el hombre y el mundo, hay un muro." 
Este poema sugiere bien una disimetria entre 10s sexos, y por lo tanto 
que no hay complementariedad. Para que algo se juegue seriamente 
entre un hombre y una mujer ha de ponerse en juego entre ellos el 
reconocimiento de esa distancia, 10 que quiere decir que la relacion de 
sujeto a sujeto es posible en tanto cada uno esta marcado por la 
imposibilidad de acceder al otro; entonces, 10 que hace signo de esa 
imposibilidad puede provocar el deseo y, en ese signo, darse el princi- 
pio del amor. 
Formo parte de 10s hombres que se interesan por las mujeres, aunque 
no todas me interesan. Sin tener que escoger un modelo -que me haria 
caer en el ridiculo, por no ser mas que una definicion-, diré que me 
gusta tener una mujer enfrente, pero no todo el tiempo; me gusta 
explorar 10 que se me insinua en ella, adivinar esa "extranjeridad", en 
una voz, una silueta, una manera de sonreir, un movimiento, una frase 
que ha dicho, creer entonces que la he alcanzado, aunque en realidad 
solo tengo un trozo, un detalle, y ni siquiera eso. Es el truco extraño del 
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deseo, la emocion, conmocion, ante algo inimaginable y el placer que 
surge, inagotable. Hay mujeres tambien, a la inversa, a las que sin 
tener porqu6 ser reciproco no les importa encontrarse con hombres. 
En el encuentro siempre somos tomados por sorpresa, algo imprevisto 
se pone en juego, algo que luego quizas podrá ser tomado como 
acontecimiento. Mi encuentro con Lourdes se produjo en esta atmosfe- 
ra. Me habia acercado a su lugar de trabajo, pero no exactamente para 
verla a ella; en realidad habia ido a hablar con su compañera, ~ n g e l s  
Bosque, de quien otra amiga me habia dado su nombre para ir a 
presentarle un proyecto de un dispositivo de atencion a la infancia y sus 
familias. Un proyecto que podria decir que tiene algo que ver con la 
libertad de la que habla Luisa Muraro en su texto, solo que estaba 
tomado desde otra experiencia, la mia en la practica psicoanalítica, que 
se puede decir que consiste en una practica de la relacion. En ese 
momento yo estaba tomado por el entusiasmo de quien ha hallado una 
perla y quiere hacerla conocer a otros. 
Aunque sucintamente, quisiera referirme a ese proyecto. Se trataba de 
una experiencia en la que venia participando hacia unos años en otra 
ciudad, Vilanova i la Geltrú, donde un grupo heterogeneo, de hombres y 
mujeres, del campo de la pedagogia, el psicoanalisis y el trabajo social, 
Ilevabamos una practica de sostener un espacio abierto a la comuni- 
dad, donde acoger la palabra de niños y niñas de hasta tres años junto 
a las personas que les podian acompañar, ya fueran 10s padres, 
madres, canguros, abuelos. Recibio el nombre de Casa Oberta. Se 
trataba de un espacio inspirado en la experiencia original que la doctora 
Fran~oise Dolto inauguro en Paris con el nombre de Maison Verte, 
donde se ponia el acento en las enseñanzas que el psicoanalisis podia 
aportar, en particular la de dar al niño el lugar de sujeto de pleno 
derecho. Esta experiencia de acogida y de escucha partia del ofreci- 
miento de dar un lugar al otro, un lugar abierto a su demanda, ya fuera 
como malestar, dificultades, dudas en la crianza del niño, o simplemen- 
te estar. Cada dia dos miembros del equipo, un hombre y una mujer, 
abriamos la puerta a quien quisiera entrar, sin horari0 fijado, sin inscrip- 
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ciones y sin ninguna ficha que rellenar. 
Desde luego no hay que ver en ello una simple aplicacion del saber del 
psicoanalisis como podria pensarse corrientemente, sino que hacia 
falta que ese espacio fuera sostenido por el deseo de cada uno de 10s 
miembros del equipo, mas alla de una intervencion educativa o tera- 
peutica, aun cuando pudieran darse efectos de esta indole. Para mi, al 
lado de esa practica cotidiana enriquecedora, y de la que me sentia 
aprendiz, tenia un valor especial el trabajo en equipo, las reuniones 
periodicas donde nos encontrabamos para hablar y discutir de algo que 
se escapaba del dominio de cada uno, y cada vez que nos dejabamos 
orientar por la experiencia misma sentiamos su progreso, tejiendose un 
saber del que cada uno solo era su soporte porque estaba sostenido 
entre varios. Bueno, ni mas ni menos que era trasladar a un ambito 
publico la institucion del inconsciente -es0 que la practica del psicoana- 
lisis traduce como la relacion que cada uno mantiene con la lengua-. 
Quedan enseñanzas que obtener de esa experiencia, mas alla que 10s 
poderes publicos clausuraran el proyecto. Pero esto es otra cuestion en 
este momento. 
Ahora puedo entender que lo que yo les estaba intentando transmitir 
tuvo en ellas resonancias. Para mi sorpresa la respuesta a aquella 
visita la recibiria mas tarde de Lourdes, quien en ese momento se 
mantuvo a distancia en la conversacion. Califico de respuesta lo que 
fue tejiendose como su escucha, por haber acudido a la cita de mi decir. 
Luego vino lo que ella misma ya ha relatad~,~ mi curiosidad por el 
pensamiento de la diferencia sexual, entretejiendose con la suya por el 
psicoanalisis. Mas alla de un intercambio a nivel intelectual, o por medio 
de el, nos vimos enzarzados en una conversacion que continua, cuya 
consistencia reside, se me ocurre decir, en usufructuar cada uno el 
sentido de las palabras del otro, aun a costa de perder el propio, o 
incluso por eso, puesto que es en este espacio abierto, este vacio si se 
quiere, que se mantiene vivo el saber. Sabemos de lo vivo del saber por 
su sabor, el placer del dialogo, que como gusta decir MWilagros 
Rivera es el placer de la relacion sin fin. Seguramente solo el deseo 
Josep Sanahuja. Para introducir la buena distancia 
puede hacer pervivir la buena distancia. 
Quisiera detenerme en esta cuestion de la buena distancia, porque es 
la que permite al mismo tiempo la alteridad. Por supuesto, es mas facil 
considerar cual es la mala distancia. La mala distancia es aquella que 
resulta de reconocernos por lo que nos distingue, cuando el hecho de 
ser hombre o mujer se zanja por el recurso a 10s atributos que constitui- 
rían una clase. Por el contrario, acentuar la condicion incompleta y 
abierta de la identidad abre la perspectiva de aliviar el ser, quita pasion 
al asunto, de modo que, si nos orientamos en ella, lo que pudiera ser un 
obstaculo, un muro, lo descubrimos como el verdadero medio de la 
relacion con el otro. Es en este espacio abierto por lo incompleto del ser 
que puede ocurrir el encuentro. Es decir, que el verdadero reconoci- 
miento viene solo a partir de la tarea que se impone a cada sexo de 
rechazar la diferencia en la que podria identificarse. Cuestion ardua y 
difícil, cara a la neurosis de cada uno o una, pero que no conviene 
descartarla completamente, porque de hacerlo implicaria lo inefable 
por ser una salida del lenguaje. La buena distancia resulta de esta 
tension, que el sexo esta atravesado por el lenguaje, y por tanto no todo 
se puede decir, y sin embargo como seres hablantes podemos esperar 
de cada palabra capturar algo de eso que nos concierne en lo mas 
intimo, en un esfuerzo por establecer una identidad. 
¿Que decir de la diferencia masculina? Porque es de esto que Lourdes 
me invita a hablar. Lo se porque cuando me propone que hagamos el 
ejercicio de escribir nuestra "receta de relacion" yo siento que me 
provoca, mas cuando, aludiendo a lo que llamo la buena distancia, ella 
dice, como el anuncio, que "en las distancias cortas es donde un 
hombre se la juega". ¿Que se ofrece en este lugar? Si despues de todo 
un hombre no es mas que un hombre, no tengo otra cosa que ofrecer 
que una miscara, un semblante, que consiste en hacer ver que hay 
algo en mi que le puede interesar. 
Y es cierto que siempre se descubre allí cierta impostura, porque en 
realidad consiste en poner en juego lo que no es mas -ni menos- que 
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una representacion, como un darse a ver, hacer ver que hay, hasta ser 
tomado por otro. Pero aun hace falta que allí ella se preste al juego, es 
decir que no se resuelva a denunciar que solo se trata de una represen- 
tacion o haga de ello una identificacion. En realidad yo siento que ella 
se presta al juego porque es capaz de captar allí un deseo cuando me 
reconoce en el rasgo de buscar aquell0 que aparentemente no se ve. 
En efecto me apasionan las intrigas. En definitiva este es un detalle que 
implica reconocer la autoridad del otro, lo que siempre provoca un 
vuelco, las palabras entonces tocan el cuerpo, modifican en algo la 
percepcion que se tenia y todo vuelve a girar nuevamente. 
Se trata de levantar un poc0 el velo, y para ello es necesario estar 
disponible en la apertura al otro, en el sentido de la "serenidad" que 
diria Heidegger. Cuando no nos quedamos pegados a la propia masca- 
ra es cuando vemos surgir la presencia del otro. Y, ihay algo mas 
enigmatico que una presencia? 
Tuve ocasion de asistir a una Jornada sobre Política de las mujeres, 
celebrada en Reus, cuyo tema era el derecho y 10s de rec ho^.^ Recuer- 
do que pense que habia allí -en las intervenciones de las ponentes 
sobre todo- un presentimiento del inconsciente, y que en esta manera 
de estar juntas las mujeres, fabricando autoconciencia, se le estaba 
dando curso politico a una practica del inconsciente. Luego, lo que yo 
escuche me hizo pensar en que se distinguiria la relacion al derecho en 
hombres y mujeres. Se me ocurrio que para un hombre de derecho es 
lo que lo mantiene derecho, en pie, ante la imposibilidad de desvane- 
cerse por completo, en el sentido que no puede no afirmarse, como una 
estrategia para no caer, si se quiere -vino a mi la imagen de un gato, 
que siempre acaba cayendo de pie-. Que existan hombres, y tambien 
mujeres, que hagan del derecho un absolut0 es otra cosa, y es una 
Iastima. Probablemente para las mujeres se trata aun de otra cosa; se 
me ocurre pensar que se sustraen mas facilmente de toda referencia, 
por lo tanto tambien al derecho, y por eso una tendencia mayor a 
valorar el amor como una practica que permita legalizar, mediar, la 
relacion. 
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Algo de esto sucede entre 10s dos, Lourdes y yo, cuando conversamos. 
Nunca se del todo desde que lugar me habla. No sabria decir muy bien 
por que no me resulta incomodo, aunque mas de una vez me haya 
dejado en vilo. Esta claro que me embrollo, pero en la medida tambien 
que me desembrollo. Puedo añadir que con su conversacion descubro 
a veces que aprendo a hablar. 
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